cuando la noche se cerraba

cuando la noche se cerraba en lo profundo y eras pequeña y tus ojos titilaban, cerrar-abrir-cerrar-abrir el código de supervivencia estaba en la pérdida. una canción negra tallaba la díadema. adorabas a los duermientes y el fondo del mar era ceremonia.

los días y la nieve hicieron su trabajo en temporadas, borrando las migas del cuento de los abandonados. los niños perdidos habitan los árboles salvajes.

ahora cruzo ríos que me crecen en los talones, brutales, venosos, estrellados ríos de semillas que vienen a fecundarme.
en las puertas de la espesura el pie abre paso y ejecuta la lluvia que limpia la antesala. todo me pertenece por primera vez. morar es respirar. soy casa y me habito.