Lejos y cerca
son palabras raras
no dicen nada
de tu boca que tiembla
ni de mi mano que avanza.

Lejos y cerca
definen cosas
que están afuera
pero no dicen nada
del silencio
      ni el ruido
         de la caja llamada Fedra
              de las venas galopando en praderas de fibra…

Y no van a decir
ahora que te vas
el detalle de dedos dejados al partir
ni el sendero de migas
en la ruta al norte

¿Qué será de nosotros sin nosotros?